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Vassili Semiónovich Grossman, escritor ruso nacido en Berdíchev 
en 1905 y fallecido en Moscú en 1964, fue corresponsal de guerra 
del diario ESTRELLA ROJA durante toda la Gran Guerra Patria 
(1941-1945). Cuando las tropas soviéticas llegaron a Ucrania, 
Grossman escribió este artículo. La continuación, dado el giro anti-
judío de la política soviética, no llegó a ver nunca la luz. Tanto este 
artículo, lleno de patetismo y dolor, como su novela y epopeya 
Vida y destino y el Libro Negro (redactado junto con Iliá Ehren-
burg), obra que recoge testimonios del exterminio judío en la 
URSS, muestran la evolución del escritor, que recupera su condi-
ción de judío “no por la sangre que él lleva en las venas sino por la 
sangre derramada por su pueblo” (expresión del poeta polaco de 
origen judío Julian Tuwim). 
 
 
Ucrania sin judíos  
 
Cuando, bajo el tronar de los cañones y las explosiones de las 
granadas, nuestras tropas entraban en las aldeas de Ucrania Orien-
tal, los gansos batían sus grandes alas blancas y levantaban el 
vuelo. Daban vueltas sobre las casas, sobre los ríos cubiertos por un 
manto verde, sobre jardines y huertos. 
Hay algo de siniestro en el pesado vuelo de estas aves 
domésticas, en su grito agudo, alarmado y amargo, como si 
quisieran dirigir la atención de los soldados hacia las dolorosas y 
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horribles escenas de la vida. Las aves parecen alegrarse ante la 
llegada de nuestras tropas, pero al mismo tiempo lloran y gimen, 
gritan señalando la pavorosa desdicha, las enormes pérdidas, las 
lágrimas y la sangre, por cuya causa se ha tornado canosa y salada 
la tierra ucraniana. 
Desde que trabajo de corresponsal especial en la “Estrella 
Roja”1 he estado en muchas ciudades y aldeas ucranianas. He esta-
do en Starobelsk,2 Svátov, Kupiansk y Valuiki, en Voroshilov-
grado, Krasnodón, Nezhin, Glújov y Krolevts, en Chernígov, 
Kozelts, Astrog, Jagotin, Boríspol y Baturin… He estado en cientos 
de aldeas, pueblos y caseríos, en pueblos de pescadores en el Desna 
y en el Dnepr, en aldehuelas rodeadas de estepa, en casas aban-
donadas de recogedores de resina, que viven solitarios entre la 
eterna oscuridad de los pinares, en pueblos de ensueño donde los 
techos de paja apenas se vislumbran entre el verdor de los frutales.  
Si tomáramos y reuniéramos en un libro todas las historias y 
todas las escenas que hemos oído y visto durante los días y los 
meses pasados en Ucrania, surgiría un cuadro pavoroso que 
narraría unas maldades inimaginables: historias sobre el trabajo 
esclavo, sobre enormes requisas, sobre niños mandados a 
Alemania, sobre casas quemadas, sobre graneros vacíos, sobre 
horcas en plazas y calles, sobre las zanjas donde se fusilaba ante la 
más mínima sospecha de mantener contactos con los partisanos, 
sobre insultos, escarnios y maldiciones, sobre la corrupción, 
borracheras y excesos, sobre la salvaje degeneración de unos 
criminales que durante dos años han mandado sobre la suerte, la 
                                                            
1 Órgano oficial del ejército soviético. Periódico en el Grossman publicó durante 
la Gran Guerra Patria sus crónicas.  
2 Los topónimos aparecen traducidos del ruso; actualmente todas estas ciudades 
han cambiado de nombre, o han recuperado la denominación anterior de la 
revolución de 1917 y se escriben en ucraniano.  






vida, el honor y los bienes de millones de ucranianos. No hay en 
Ucrania una ciudad o una aldea, ni un solo poblado en que no haya 
oído palabras de indignación hacia los alemanes, donde durante 
estos dos años no se hayan vertido lágrimas, donde no se hayan 
lanzado maldiciones contra el fascismo alemán; no hay casa sin 
viudas y huérfanos. Estas lágrimas y maldiciones desembocan co-
mo arroyos en el gran río de la desdicha y la ira del pueblo; día y 
noche resuena su rumor pavoroso y dolido bajo el cielo de Ucrania, 
un cielo que se ha tornado negro por el humo de los incendios. 
Pero hay en Ucrania aldeas en las que no se oye queja 
alguna ni se ven ojos llorosos, donde reina el silencio y la calma. 
Visité una de esas aldeas en dos ocasiones. La primera vez el 20 de 
septiembre de 1943, y la segunda el 17 de octubre de ese mismo 
año. La aldea se encuentra junto al viejo camino real, entre Nezhin 
y Kozelts. La primera vez estuve allí de día; la segunda, durante 
una triste tarde de otoño. En las dos ocasiones en Kozari reinaba el 
silencio, un silencio mortal. Setecientas cincuenta casas habían sido 
quemadas allí los alemanes antes de la llegada de la Pascua. 
Setecientas cincuenta familias perecieron en el fuego. Ni un solo 
niño, ni una anciana, nadie salió con vida de aquel incendio. Así se 
deshicieron los fascistas de un pueblo que acogió a unos partisanos. 
Unos arbustos altos y polvorientos crecieron en el lugar del incen-
dio. Los pozos cegados con arena, los huertos cubiertos por entero 
de cizaña y tan solo aquí y allá asomaba alguna flor. No queda 
nadie en Kozari para lamentar lo sucedido, para verter una lágrima; 
yacen en silencio los cuerpos muertos, enterrados en los patios 
entre la maleza. Este silencio es más pavoroso que las lágrimas y 
las maldiciones, más horroroso que los lamentos y los gritos de 
dolor. 
Y entonces pensé que del mismo modo como calla Kozari, 
también callan en Ucrania los judíos. No hay judíos en Ucrania. En 
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parte alguna –en Poltava, Járkov, Kremechug, Boríspol, Yagotin–, 
en ciudad alguna, ni en centenares de lugarejos ni en aldea alguna 
encontrarás los llorosos ojos negros de una muchacha, no oirás la 
voz triste de una anciana, no verás el rostro moreno de una criatura 
hambrienta. Silencio. Mudez. El pueblo ha sigo vilmente 
asesinado. Han matado a viejos artesanos, maestros experimen-
tados: sastres, sombrereros, zapateros, médicos, joyeros, pintores, 
peleteros, encuadernadores; han matado a trabajadores: portea-
dores, mecánicos, electricistas, carpinteros, picapedreros, torneros; 
han matado a transportistas, tractoristas, chóferes, ebanistas; han 
matado a aguadores, molineros, panaderos, cocineros; han matado 
a médicos: terapeutas, dentistas, cirujanos, ginecólogos; han 
matado a científicos; bacteriólogos y bioquímicos, directores de 
clínicas universitarias, profesores de historia, de álgebra y de 
trigonometría; han matado a profesores, asistentes, candidatos a 
doctor y doctores de todas las ciencias posibles; han matado 
ingenieros, metalúrgicos, ingenieros de puentes, arquitectos, 
constructores de locomotoras; han matado a contables, administra-
tivos, empleados de comercio, agentes de aprovisionamiento, 
secretarios, guardas nocturnos; han matado a maestras, costureras; 
han matado a abuelas que sabían tejer medias y cocinar deliciosas 
galletas, hervir una sopa y hacer un strudel con nueces y manzanas, 
y han matado a abuelas que no destacaban por sus artes, sino sólo 
sabían amar a sus hijos y a los hijos de sus hijos; han matado a 
mujeres entregadas a sus maridos y también han muerto las 
mujeres ligeras de cascos; han matado a muchachas hermosas, a 
estudiantes de ciencias y alegres escolares; han matado a las feas y 
a las estúpidas; han matado a las jorobadas, y han matado también 
a las cantantes, a los ciegos, a los sordo-mudos, han matado a los 
violinistas; han matado a niños de dos y de tres años, han matado a 
viejos de ochenta años con cataratas en sus turbios ojos, con dedos 






fríos, transparentes y voz callada como el susurro del papel, y han 
encontrado la muerte niños recién nacidos deshechos en llanto, que 
mamaban ávidos del pecho de su madre hasta el último instante de 
vida. Todos han sido asesinados, muchos cientos de miles, un 
millón de judíos en Ucrania.  
No se trata de una muerte ocurrida durante la guerra con las 
armas en la mano, no es la muerte de unos seres que han dejado en 
alguna parte su hogar, sus libros, su familia y su fe. Es el asesinato 
del árbol de la vida, es la muerte de las raíces, de no solo las ramas 
y las hojas. Es el asesinato del alma y el cuerpo de un pueblo, la 
muerte de una grandiosa experiencia de trabajo acumulada a lo 
largo de miles de maestros llenos de inteligencia y de talento en su 
oficio y de intelectuales formados durante largas generaciones. Es 
el asesinato de la moral del pueblo, de las tradiciones, de las 
alegres leyendas populares, historias que han pasado de abuelos a 
nietos. Es el asesinato de los recuerdos y de las canciones tristes. 
De la poesía popular sobre una vida alegre y amarga, Es la 
destrucción de los nidos familiares, de los cementerios. Es el exter-
minio de un pueblo que ha vivido durante siglos junto al pueblo 
ucraniano, que ha trabajado a su lado, compartiendo alegrías y 
desdichas en la misma tierra. 
En todas las obras de nuestros grandes escritores que han 
plasmado la vida ucraniana, en las obras de Gógol, Chéjov, Koro-
lenko o Gorki, donde se habla de tiempos tristes y pavorosos o bien 
de épocas calladas y de paz, en Tarás Bulba de Gógol, en La 
estepa de Chéjov, en los asombrosos y limpios relatos de Koro-
lenko, en todas partes se menciona a los judíos. ¡Como no podía ser 
de otro modo! Todos nosotros, nacidos y crecidos en Ucrania, nos 
hemos impregnado de los cuadros de la vida del pueblo judío en 
sus ciudades y aldeas. 
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 Recuerden los sábados, los ancianos con sus libros de ora-
ciones en las manos, las calladas tardes de la primavera; recuerden 
a estos seres entrados en años, como se reunían en círculo, y su 
charla estaba llena de sabiduría; recuerden a los graves zapateros 
de los pueblos, como se sentaban en sus bancos bajos en sus 
casuchas; recuerden los letreros ingenuos y cómicos sobre las 
puertas de los talleres de los herreros y sombrereros; recuerden los 
hombretones cubiertos de harina con sus delantales hechos de 
sacos; las viejas abuelas con sus largas faldas que comercian en las 
paradas vendiendo caramelos y manzanas; a los chiquillos de ojos 
negros y pelo rizado que corren y juegan en la arena, sus cabezas 
entre las cabezas claras de sus amigos ucranianos, mezcladas, como 
las flores, diseminadas por la generosa mano de la vida sobre la 
rica y bienaventurada tierra ucraniana.  
Aquí vivieron nuestro abuelos, aquí han parido nuestras ma-
dres, aquí han nacido las madres de nuestros hijos. Aquí se ha 
vertido tanto sudor y lágrimas judíos que no creo que a nadie se le 
ocurriría considerar a los judíos como huéspedes en tierra ajena. 
 Así pues, he recorrido, a pie y montado toda esta tierra, del 
Dónets del Norte al Dnepr, de Voroshilovgrado en Donbass hasta 
Chernígov en Desna. He descendido al Dnepr y observado Kíev. Y 
en todo este tiempo no me he encontrado más que a un solo un 
judío. El teniente Shlomo Kipershtein, que en septiembre de 1941 
cayó en un cerco en los alrededores de Yagotin. Su mujer actual, la 
campesina Vasilisa Sokur, dijo que era moldavo. Más de una vez la 
llevaron a rastras a la Gestapo. Dos veces le dieron una paliza; los 
alemanes sospechaban que su marido era judío. Pero ella se man-
tuvo en sus trece, diciendo que su marido se apellidaba Novak. 
Conversé con él, me pasé una tarde entera escuchando sus histo-
rias, y todos nosotros, Kipershtein, su mujer y los vecinos campe-
sinos, nos asombramos de que este Kipershtein siguiera vivo, de 






que no lo hubieran matado. Ya no he encontrado más judíos en 
Ucrania. Algunos conocidos me contaban que habían visto judíos 
en Járkov y en Kursk. El escritor Ehrenburg me contó que se había 
encontrado con una muchacha judía, una partisana en unas de las 
zonas de la Ucrania del norte. Y esto es todo. 
¿Dónde están los cientos de miles de judíos, viejos y niños? 
¿Dónde, el millón de personas que tres años atrás vivían pacífica-
mente junto con los ucranianos, vivían y trabajaban en esta tierra?.. 
No vale la pena y además es imposible enumerar por sus 
nombres a todos los judíos exterminados por las fascistas. Porque 
todos los aniquilados son inocentes en la misma medida. A todos se 
los puede inscribir en la lista funeraria. Tanto a los mundialmente 
conocidos como a las mujeres judías de los pequeños pueblos más 
perdidos y que apenas eran capaces de leer los libros de oraciones 
en yidish. ¿Por qué mencionar a unos y a otros no? ¡Pero de todos 
modos es imposible enumerar con sus nombres a centenares de 
miles de personas! No tiene sentido y además nadie está en 
condiciones de nombrar todos los lugares en los que durante el 
otoño de 1942 se produjeron los asesinatos en masa de judíos. En 
cada ciudad pequeña o grande, en cada aldea, en todas partes se 
produjeron carnicerías. Si en un villorrio vivían cien judíos, se 
mató a los cien, a ni uno menos; si en una gran ciudad vivían 
cincuenta y cinco mil, se aniquiló a los cincuenta y cinco mil y a ni 
una persona menos. Subrayemos que el exterminio se realizó según 
unas listas precisas, confeccionadas escrupulosamente, que en estas 
listas no se omitió ni a los ancianos centenarios, ni a los niños de 
pecho. En estas listas de la muerte se registraron a todos los judíos 
que los alemanes se encontraron en Ucrania, a todos sin excepción. 
El asesinato de la población judía se realizó de una sola 
manera, de acuerdo con unas instrucciones detalladas, donde se 
indicaba como matar a un viejo que a penas arrastraba sus pies, y 
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como sacarle a golpes el alma a un niño que aún no había dado ni 
un paso. 
En centenares de ciudades, a la misma hora, se dio la orden 
de encerrar a los judíos en el gueto. Luego les mandaron reunirse, 
llevar consigo un equipaje de 15 kilos y los condujeron fuera de la 
ciudad. Allí los fusilaron con armas automáticas. 
Testigos casuales de estos asesinatos en masa, aún hoy, dos 
años después, no pueden sobreponerse a aquella pesadilla. La san-
gre les mana de los ojos cuando recuerdan las escenas de horror y 
de locura. 
Es imposible enumerar a todos los coroneles, generales, 
comandantes, capitanes y tenientes del ejército alemán, a todos 
aquellos miembros de la Gestapo que organizaron el asesinato de la 
población judía. Es imposible enumerar a todos los soldados, 
cabos, sargentos, suboficiales, gendarmes y policías que llevaron a 
cabo aquel asesinato. 
Los alemanes en los territorios ocupados castigaban y mata-
ban ante la menor falta: por guardar un cuchillo o un revólver 
inservible con el que jugaban los niños; por una palabra insolente 
escapada de la boca; por el intento de apagar su propia casa 
incendiada por los fascistas; por negarse a viajar a Alemania a 
trabajos forzados; por un sorbo de agua dado a un partisano, por 
todo eso arrancaban la vida a miles de rehenes: fusilaban a cada 
transeúnte que no se inclinase ante el paso de un oficial alemán… 
Pero a los judíos los exterminaban solo por el hecho de ser 
judíos. Para los alemanes no existía un judío con derecho a vivir en 
este mundo. Ser judío era justamente el mayor delito que pudiera 
existir y por eso se le privaba de la vida. De este modo los alema-
nes han matado a todos los judíos en Ucrania. Así han exterminado 
a los judíos en otros muchos países de Europa. 






Sobre todo se exterminaba a viejos y viejas, enfermos y 
niños. Porque a los hombres y mujeres aptos para el trabajo y los 
jóvenes fueron evacuados a tiempo, se marcharon con el Ejército 
Rojo. Esta gente lucha en los frentes y trabajan para la defensa del 
país. En Ucrania se quedaron sólo aquellos que no tuvieron la 
posibilidad física de huir. Y a estos –a ancianos, enfermos y niños– 
los alemanes les organizaron un baño de sangre y los liquidaron a 
todos sin excepción. 
Desde que existe la humanidad no ha habido una masacre 
tan brutal, un exterminio organizado y en masa de personas del 
todo inocentes e indefensas como éste. Se trata del crimen más 
grande que conoce la historia, y eso que la historia ha conocido no 
pocas monstruosidades. Ni Herodes, ni Nerón, ni Calígula, ni los 
kanes tártaros, ni los mongoles, nadie ha vertido tanta sangre en la 
tierra, nadie ha cometido un crimen como este. Pues estamos ante 
el exterminio de todo un pueblo, la eliminación de millones de 
niños, mujeres y ancianos. 
El cerebro humano adolece de un defecto, aunque quizá sea 
una virtud: tras leer en el periódico, o escuchar por la radio una 
noticia sobre la muerte de millones de seres, la persona no puede 
alcanzar a comprender lo sucedido ni ser consciente de ello, es 
incapaz de imaginarse, de ver con su mirada mental, de medir la 
profundidad de la tragedia acaecida. Un hombre que se asoma 
casualmente a una morgue o ve como un camión aplasta a una 
escolar de ocho de años, se pasa varios días como fuera de sus 
cabales, pierde el sueño y el apetito. Pero no existe una persona con 
un corazón tan sensible, con una mente tan atenta, con tanta fuerza 
de imaginación, con una sensibilidad hacia lo humano y la justicia 
tan poderosos que sea capaz de calibrar la pesadilla de lo sucedido 
tras leer la noticia en un libro o un periódico. Esta limitación es 
justamente una feliz cualidad de la mente humana, pues nos prote-





  218 
ge del tormento moral y de la locura. Esta limitación es asimismo 
una perniciosa característica de nuestra consciencia: nos hace 
superficiales y nos permite olvidarnos (aunque sea por un instante) 
de la maldad más grande cometida en el mundo. 
Pero me parece que, en estos tiempos crueles y espantosos 
en los que le ha tocado vivir a nuestra generación en la Tierra, no 
podemos reconciliarnos con la maldad, no podemos mostrarnos 
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3 Artículo que, traducido al yidis, se publicó parcialmente (con un “continuará” 
que nunca se produjo) en la revista Einikait (en yidis טייקינייא «Unidad») los días 
25.11 y 2.12 de 1943]. 
 
